《使女的故事》無名子宮 作者:瑪格麗特·愛特伍 譯者:陳小慰 出版:天培 有讀:https://readfromtheotherside.blogspot.com/2025/04/blog-post.html －－－－－－－－ 　　「切記，在這本書中我所用的所有細節都是曾經在歷史上發生過的。換句話說，她 不是科幻小說。」作者，瑪格麗特．愛特伍。 　　我覺得自己好荒謬，居然到現在才把這赫赫有名的小說讀完。《使女的故事》是一本 關於生育與女性身體自主議題的經典小說，即使在40年後的今天，讀來依舊不落伍。因為 ，它就和《世界的辭彙是森林》一樣，以歷史材料書寫對未來的虛構想像，將民主自由退 步的可能一一放大。它是小說，也是警示和提醒，尤其在《使女的故事》中，基列國的制 度多借鑑現實的宗教和國家，那些歷史上曾發生過的女性迫害，對生育權力的箝制，對性 的保守態度和對人的精神施壓方式，讓人在閱讀小說時往往有某種既視感，好像在閱讀一 則過去的新聞，或是傳統宗教文化的終極加強版。 　　因為思想如眼下的其他東西一樣，也必須限量配給。(第二章，採購) 　　小說始於一位使女的自述，奧芙佛雷德，這是她捨棄真名之後被迫接受的身分，一個 從屬於大主教的移動子宮……但讀者一開始並不知道這些，直到一夜又一夜過去，在奧芙 佛雷德的喃喃回憶裡，小說背景一點一點地揭露:原來她也曾生活在自由國度，直到宗教 極權的風暴由遠而近，佔領政府，刮走了她的財產、她的工作、她的自由。在這個新的政 府底下，階級嚴明，對建國有貢獻的男人為主教，掌握資源與權力，而其他男人則必須各 司其職，或者成為眼目，或者成為主教的僕役，或者參加天使軍，藉由戰功提升階級，才 能獲得國家配給的妻子生育。而女人，由人化為物，禁止習字，禁止擁有自主財產，她的 身體屬於男人，要將上天恩賜的繁衍發揮得盡善盡美。愛戀與自由的性被視為骯髒，離過 婚的人必定要接受處罰。奧芙佛雷德因為嘗試逃出國而無法成為「良家婦女」，他們只給 主角兩個選擇，隔離營或者使女；是奉獻健康去清理核汙染和屍體，還是奉獻自己的子宮 榮耀上帝。但不管是哪個選擇，主角的獨立身分都被抹去，成為奉獻給國家的無名。 　　這兒的我是一塊空白，夾在不斷插入的事件之間，夾在他人之間。(第十二張，蕩婦 俱樂部) 　　不過，嘗過自由滋味的人又何以輕易屈服?在體育館裡，使女們將自己的真名一床一 床的傳遞，不想忘記那個曾經獨立存在的自己，在小說章節裡不斷重複的「夜」中，奧芙 佛雷德靠著咀嚼過往來維持心智，她思考、編造、滿懷希望的去回想丈夫盧克生還的可能 性，她想起她充滿女性獨立力量的母親，她想起那個脫逃出嬤嬤掌心的叛逆莫伊拉，集體 洗腦沒有讓奧芙佛雷德的內心完全屈從，但隨著時間過去，主教夫妻揭露的事實卻逐步壓 垮奧芙佛雷德。她看見女兒的照片，她得知母親在隔離營工作，最糟的是，莫伊拉並沒有 逃跑成功。主角在荒唐的情況下和莫伊拉重逢，那個滿身尖刺、富有行動力的女子成為「 蕩婦俱樂部」裡的一員，「你會有三、四年的好時光，等到你那東西不重用時，他們會親 自送你去墳場。」勇敢的莫伊拉消失了，奧芙佛雷德備受打擊。使女的故事停在黑頭車的 出現，讀者並不知道奧芙佛雷德的實際結局，書的末尾，作者將鏡頭拉到更未來的歷史研 討會，這一群虛構的學者們也成為讀者，也同樣在猜測奧芙佛雷德的結局 ，一如我們回 顧女性壓迫的歷史，我們無法知曉這些女性遭受欺壓之後的結局，她們的聲音被埋沒時間 長河中。 　　能夠書寫女性困境的材料很多，但怎麼使用這些材料則取決的作者的角度與功力，在 這本小說裡，基列並不是打從一開始就存在，作者讓我們看見自由是如何一步一步被限縮 ，以及尊嚴和精神是如何藉由肉體被摧毀，還看見了在這嚴酷體制內，掌權者破壞規矩的 權力展現。書末更以後設的角度將讀者由使女的故事中抽離，強迫讀者將這整份小說視為 可以分析的「歷史材料」。就一如作者的前言，這一切對人權的壓迫，原來都是歷史上的 「事實」。 －－－－－－－－ 人權倒退的可能 　　在《使女的故事》中，作者點出了現代社會失去自由的可能性與過程，現實歷史是小 說的養分，而小說又成為現實未來的預言。在成書不久後的1990年代末尾*，阿富汗的塔 利班掌權，曾經名列各國前茅的阿富汗女權大力倒退，而自塔利班重新掌權的2021年起， 連續三年的女權倒退之路，簡直是《使女的故事》的翻版：2021女校關閉、2022女性必須 穿著布卡、禁止單獨出入公共場合，2023年，美髮美容等讓女性能聚集的場所全部關閉， 家裡的男性必須確保家眷女性的服從。在塔利班持續限縮女性權益的當下，這些女孩唯一 的未來就只有生養孩子，成為家庭主婦，成為會呼吸的空白。 　　基列國對於女權的壓迫力基於兩點，一是宗教的瘋狂，一如塔 利班對阿富汗女子的迫害緣由，二則是對少子化的「補救辦法」……在台灣，比起宗教狂 熱，少子化更可能成為女權倒退的起始點(盡管這點還停留在網路上大戰的階段)。但在海 的另一邊，一位學者對哈薩克官員的提問點燃了恐懼:「要怎麼讓女大生老老實實、服服 貼貼的生孩子?」當一個政府決心用各種手段增進生育率時，好不容易掙脫傳統社會框架 的女性，會不會回頭又陷入生孩子的巢臼？ 　　少子化並不是亞洲的特權，早在一百五十年前，法國的社會便將人口危機視為國家危 機*，因此開始鼓勵生育。隨著時間推移、科技進展，隨著人類世界的污染漸劇*、女性教 育程度提高，不再需要倚靠生育來生存，人口維持便成為眾多先進國家的主要課題。盡管 制度不容許自由倒退，但近年來保守派崛起，在少子化危機的大旗之下，對於生育的爭論 又浮上水面，子宮究竟是資產還是累贅?選擇不生育的女性(或者男性)，會不會又背負上 「不道德」的標籤?在一百五十年後的人類社會，是否還能在自由的情況下，輕巧的注視 現代的我們，就像小說書末的學者們對使女的討論? 　　「過去是一片黑暗，充滿回聲，我們可以聽到聲音，但具體內容卻因為聲音的來源含 混不清而不甚清楚。盡管我們盡力而為，但還是無法用這個昌明時代的眼光，破解往日的 回聲。」 －－－－－－－ *第一本我讀過的愛特伍的小說是在大學時代閱讀的《盲眼刺客》，可能那時的我共感比 較強，讀過痛過，決定不再閱讀第二次《盲眼刺客》，如今印象已經模模糊糊了。 *我一開始以為作者的小說背景取材自阿富汗的女權倒退，但小說出版於1985年，而塔利 班發動戰爭取得阿富汗政權的年份為1996年，這讓小說成為了預言。如果小說其實是源自 別的歷史事件的話，請告訴我......感謝~ *塑膠微粒對生育的危害(泛科學文章) https://pansci.asia/archives/204610#google_vignette *1870年普法戰爭，法國社會將戰爭的失利歸咎於「人口太少」 *我在閱讀《先知之歌》時一直想起這本《使女的故事》，他們都有著類似的過程:民主政 府倒退回極端政權。算是對現代民主社會生活的一種感恩與反思吧!我們都必須感謝自己 身在這樣的社會，並對人權倒退的警訊有所行動。 -- 叫我阿姨。耶~ 有讀:https://readfromtheotherside.blogspot.com/ FB:https://www.facebook.com/readfromtheotherside IG:https://www.instagram.com/readfromtheotherside/ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.34.101.253 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1744725745.A.36F.html